“能啊。”阿禾笑着指窗外，“你看归禾，它刚有了名字，传承林的光树就抖了抖叶子呢。”

光种子顺着她的目光望向传承林，果然见最顶端的枝桠晃了晃，那颗最大的续忆果滚落一滴光露，顺着树干渗进土里。土下的根系立刻泛起新的光纹，像在笔记本上添了行新字。

老光匠正用续忆果的核磨光牌，碎屑落在光泉里，激起一圈圈涟漪。每个涟漪里都浮着个名字，有的在笑，有的在招手，像从时光深处探出头来。“当年石小子总说，光牌要刻得深些，不然风一吹就忘了。”他喃喃着，刻刀在新牌上落下“念禾”二字，力道比平时重了些，“现在才明白，刻得多深不重要，重要的是有人总在心里念着。”

老队长的呼噜声停了，翻了个身，嘴里嘟囔着“光绳别松了……星豆的光石要捡圆的……”。光粥的香气里，那些模糊的名字又清晰了几分，像被蒸汽熏软的糖块，慢慢舒展开来。

光种子忽然想飞。它振了振叶片，顺着光网的纹路往传承林去。路过回环轨时，那些正在哼唱《光轨谣》的影子纷纷抬头，星豆举着颗光石晃了晃，阿圆踩着光砖跑过来，连最小的念禾也跟着阿禾追出来，光绳上的新牌在风里叮当作响。

“归禾！等等我们！”

光种子回头，看见他们的影子在光轨上拉成长长的线，像无数条光绳，一头系着自己，一头系着光棚的灯火。它忽然懂得，“归禾”这两个字，从来不是终点。所谓归来，是你奔向我时，我也正朝着你生长，像光树的根扎向光泉，枝叶却永远向着星宇，把所有名字，都长成彼此能看见的模样。

传承林的光树又长高了些。光种子落在最顶端的枝桠上，挨着那颗最大的续忆果。果皮上的光纹还在增加，新的名字和旧的名字交叠在一起，像无数双手紧紧相握。远处的光棚里，灯还亮着，光粥的香气混着《光轨谣》的调子飘过来，在星宇间绕了个圈，最终落在每片光叶上，轻轻说了声——

“我们都记得。”

光叶上的“我们都记得”还没散尽余温，传承林深处忽然传来细碎的破土声。归禾低头望去，只见光树的根系在土里织成的光网间，冒出点点新绿——是刚发芽的小光苗。每株苗尖都顶着颗露珠，露珠里晃着模糊的影子，像是还没睡醒的记忆。

“是那些还没被记起的名字吗？”念禾不知何时跟了过来，小手攥着刚编好的半截光绳，绳头的光丝正一点点往光苗上缠。阿禾在她身后笑着点头，指尖划过一株光苗的叶片，那叶片竟微微蜷起，像在回应。

老光匠扛着新刻的光牌走来，牌上的名字还泛着新鲜的光痕。“石小子当年总说，传承林的土得用光泉底的软泥拌着续忆果的壳，这样长出来的光树才记得牢。”他蹲下身，把光牌插进一株光苗旁的土里，“你看，这‘阿砚’，当年总偷拿我的刻刀在光砖上画小人，画得比我刻的光纹还活泛。”

话音刚落，那株光苗突然舒展叶片，露珠里的影子渐渐清晰：一个扎着歪辫的小家伙正踮脚够石桌上的刻刀，石叔在一旁举着光石假装要敲她的手，眼底却全是笑。

远处的光棚里，老队长不知何时醒了，正站在门口朝这边招手。归禾振了振叶片飞过去，看见光泉的水面上漂着片新的光纹，像幅慢慢铺展的地图——上面标着回环轨的每个转角，传承林的每棵光树，还有些从未见过的岔路，路口隐约闪着“光巢”“星栈”的字样。

“当年勘探队留下的标记，”老队长舀起一勺光泉的水，水珠里映着群年轻的身影在暗雾里插光桩，“他们说，光轨要铺到所有影子能走到的地方，这样就没人会迷路了。”

归禾忽然明白，那些正在清晰的名字、正在发芽的光苗、正在延伸的光轨，从来不是静止的终点。就像续忆果的核落在土里会生根，就像光绳绕三圈会系牢，所谓“记得”，原是一场永远在生长的奔赴——你在光泉边教我系绳，我在传承林为你栽树；你在岔路口插下光桩，我就在迷路时哼起你教的谣。

夜露落在归禾的叶片上，与那三个字的光晕融在一起。远处的星宇里，又有新的光船从光河驶出，船头的名字正一点点亮起来。归禾望着那些渐渐清晰的字迹，忽然觉得叶片上的光纹又深了些，像有人在它心底轻轻说：

“往前面飞吧，我们的名字，要写在更远的光轨上呢。”