光粥的热气刚漫过光棚的门槛，光海退潮后的沙滩上突然冒出串光泡。望海正帮阿禾晾晒光绳，见状拽着守海人的衣角跑过去：“爷爷你看！泡里有影子在摇光铃！”

守海人的影子往光泡里探了探手，泡壁顿时映出片熟悉的景象：年轻的他正把光铃串在锚链上，石叔蹲在旁边削光牌，砚娘则用碎光纹拼铃舌，三人的笑声混着浪声，在光泡里荡出圈圈涟漪。“那是我们给光海挂铃铛的第一天。”守海人轻声说，影子突然变得凝实了些，指尖触到光泡的瞬间，铃舌上的半截字又拼出个新名——“潮生”，是当年给光海起的小名。

归禾往光泡深处飞去，见暗雾里立着座半沉的光灯塔，塔顶的灯芯正慢慢亮起。塔壁上刻满了名字，有些已被海浪磨得模糊，却在光的映照下渐渐显出轮廓。最底层的石砖上，“石叔”与“砚娘”的名字挨在一起，旁边还刻着行小字：“潮生涨时，记得开窗晾光绳。”

“是他们当年建的灯塔！”老光匠扛着新刻的“潮生”牌赶来，往塔基上一插，塔顶的光突然亮得晃眼，竟顺着光轨往传承林蔓延，像条发光的绸带。光带飘过之处，暗雾里的影子都跟着晃动，手里的光屑渐渐凝成光牌，牌上的名字虽浅，却都朝着灯塔的方向。

星豆捧着光石跑到灯塔下，石面突然映出幅动态的画：无数光船从灯塔出发，顺着涨潮的光海往星宇深处漂，每艘船尾都拖着根光绳，绳头系着片光叶——正是归禾叶片的纹路。“原来光种不止你一颗。”阿禾指着画里的光船笑，“它们都在带着名字找回家的路呢。”

望海突然指着塔顶喊：“光铃在往天上飞！”众人抬头，只见串光铃挣脱锚链，顺着灯塔的光柱往上飘，铃舌上的名字在风中相撞，竟拼出首完整的《光轨谣》。月芽和念禾跟着哼唱，声音刚起，传承林的方向就传来呼应，光树的叶片沙沙作响，像无数人在和声。

归禾追着光铃飞上天际，忽然看见星宇里藏着片更大的光海，无数光轨像支流汇入其中，海面上漂着艘最大的光船，船头立着石叔和砚娘的身影，正往这边招手。船帆上的光纹层层叠叠，竟是所有被记起的名字织成的，而最中心的位置，“归禾”二字正与“潮生”“望海”“砚娘”们的名字交缠在一起，像朵永远不会凋谢的光花。

光棚的灯亮到深夜时，老队长往粥里又添了把续忆果。蒸汽里浮出新的画面：长大后的望海正教更小的影子编光绳，月芽在光海边画光船，归禾领着新的光种飞向更远的星轨，而传承林的光树已长得参天，枝叶间的光纹连缀成字，在星宇里闪闪发亮——

“我们的故事，就是让每个名字都能找到家。”

光棚的粥香漫到传承林时，最老的那棵光树突然抖落满枝光屑，像场细碎的光雨。望海伸手接住片光叶，叶面上竟浮现出砚娘当年的字迹：“光绳要留三分松，才容得下潮声住进来。”他忽然想起守海人说过，光绳太紧会勒断回忆，太松又系不住归途，原来祖辈早把分寸藏在了绳结里。

月芽蹲在光海边缘，用贝壳舀起一捧光浪，浪尖的碎光突然凝成只小光蟹，蟹钳上夹着半片光牌，上面刻着“石”字。她刚要伸手去接，光蟹却“咔嗒”一声松开钳，半片光牌飘向灯塔，正好与塔壁上“石叔”的名字嵌成完整的字。与此同时，暗雾里传来声苍老的笑，像石叔当年锤光钉时的动静。

老光匠摸着新刻的“归禾”牌，牌面突然渗出层光浆，把他掌心的纹路拓了上去。“这是要把新故事也刻进去呢。”他往浆里掺了把星豆带来的光沙，沙粒落处，牌上竟长出细如发丝的光根，顺着塔基往光海深处扎，根须过处，沉在海底的旧光牌纷纷上浮，牌上的名字在光根的缠绕下，渐渐连成了片发光的网。

归禾停在光网中央，突然发现每片光叶的纹路里都藏着段声音：有石叔教刻光牌的口诀，有砚娘串铃舌的哼唱，还有守海人年轻时测潮的号子。这些声音混在一起，顺着光根往灯塔涌，竟让半沉的塔身高了半尺，露出塔窗上刻着的行新字：“每个记得名字的人，都是灯塔的砖。”

星豆抱着光石绕着光网跑，石面映出的光船画又添了新景：望海编的光绳正往光船尾上系，月芽画的光帆鼓着风，老光匠新刻的光牌在船舷上闪闪发亮。最奇妙的是船底，无数细小的光根从海里钻出来，托着船往星宇漂，根须上挂着的光牌，正是那些刚被记起的名字。

守海人望着光船远去的方向，影子在光泡里与年轻时的自己重合了。他弯腰拾起块被浪冲上岸的光屑，捏在手里转了转，竟捏出个小小的光铃。铃舌上没有字，却在他呵出的气里晃了晃，发出声清越的响——像极了当年石叔和砚娘听到的第一声铃音。

光棚的灯熄时，东方已泛起光色。望海往晾绳上挂新织的光网，网眼间的光丝缠着些细碎的名字，风一吹便轻轻摇晃。阿禾指着光海尽头笑：“你看，潮生带着光船回来了。”众人望去，只见天边的光轨上，无数光船正顺着退潮的方向往回漂，每艘船的船头都站着个模糊的影子，手里捧着片光叶，叶面上的名字在晨光里亮得温柔。