“你看！”听潮突然指着船身，那里的光纹被暗雾浸得发暗，却在拾光的凿子落下时，“嗡”地亮起道金边。原来“听潮号”的船纹里，竟藏着与“潮生号”同源的光脉，只是被雾锁了太久，像睡着的种子。

拾光想起望海教他的：“刻光纹要顺着光脉走，就像给船挠痒痒，它舒服了，自然就醒了。”他握着凿子轻轻刮过船身，暗雾像潮水般退去，露出底下银蓝的光纹，竟与“潮生号”的浪花纹路首尾相接，像两条在光海里游弋的鱼。

望海在塔顶望着，见光轨上的两道身影渐渐靠近，光绳在雾里绷成道闪亮的线。突然，那线“啪”地绽开片光雾，雾里浮出“听潮号”的全貌——船帆上补着块新的光布，布上的浪花纹路歪歪扭扭，显然是听潮自己缝的，却与“潮声号”的光板遥相呼应，像对隔着雾的伙伴。

“他们回来了！”月芽举着光果喊，果子里的影像正跟着更新：拾光牵着听潮往光毯跑，“听潮号”的船尾跟着串小光种，是听潮在雾里救下的，如今正围着船帆唱《光轨谣》，调子虽生涩，却比任何时候都清亮。

星豆刚把新的光字添进《光海志》，就见光碑突然晃了晃，碑上的《光海志》竟长出新的页，页边画着两艘船：“潮生号”的光板上多了道小小的锯齿痕，“听潮号”的帆上缝着片光叶，叶纹是“牵念”结的模样。

守海人往光藤上挂新的光信，信纸上写着给石叔的：“今日见拾光教听潮系绳，像极了当年您教我。”风卷着信纸往光里飘，石叔的旧影伸手接住，指尖的光屑落在信纸上，晕开行新字：“好孩子，绳结要松松绕三圈，才既牢又不伤绳——你当年总忘。”

光海的浪突然掀起道光墙，墙上映出无数张脸：有石叔造船时的汗滴，有砚娘酿墨时的笑眼，有望海第一次掌舵时的慌张，有拾光刻错船名时的脸红，还有听潮牵着光绳时，眼里闪的光。这些脸在光里重叠，最终化作颗巨大的光核，悬在光毯中央，“潮生号”与“听潮号”的船铃在核里共振，像颗永远跳动的心脏。

拾光把听潮领到光毯时，光牌最末尾的空白处自动分出个位置，“听潮”二字刚落定，旁边就冒出片新的光叶，叶纹是两艘船并排航行的模样。望海走过去，把自己的光绳与他们的缠在一起，绳结上的名字新旧交叠，像串沉甸甸的光穗。

《光海志》的新页上，光字正汩汩涌出：“当‘潮生’遇见‘听潮’，光海便有了双桨。所谓传承，是旧船带着新船走，新船载着旧船的故事走，而光轨尽头，永远有更年轻的手，在等着接过那根光绳。”

光铃响得愈发欢实了，雾里的光点越来越密，像撒了把星星。望海望着那些往光毯赶来的名字，突然明白，所谓家，从不是固定的地方，而是这根永远在生长的光绳——旧的名字在绳头引路，新的名字在绳尾追赶，而中间的每道结，都是时光打给彼此的，永不褪色的招呼。

拾光正教听潮打“牵念”结，光绳在两人掌心缠出朵小小的光花。远处的光藤又开花了，花瓣上的新名字还沾着雾的湿气，却已迫不及待地，往这串永远也编不完的光绳上，轻轻靠了过来。

听潮的指尖刚学会“牵念”结的第一圈缠绕，光毯边缘突然“腾”地冒出团光雾，雾里滚出颗圆滚滚的光果，落地时裂开道缝，钻出个扎着双丫髻的小身影——光牌上显露出“追潮”二字，光边还沾着半截海草似的光须，显然是从光海深处游来的。

“我顺着光轨的影子找过来的。”追潮晃了晃手里的贝壳哨，哨子一吹，光海的浪突然拍出节奏，“潮生号”和“听潮号”的船铃竟跟着哨音齐鸣，像在回应个古老的约定。拾光发现她的光绳尾端系着片特殊的光叶，叶纹是半道漩涡，恰好能与“潮生号”的浪花纹路拼合成整圆。

望海刚要走上前，就见追潮突然踮脚扯住拾光的光绳：“石爷爷的日志里说，光海深处有座沉船，船底的光纹能映出所有名字的前世。”她指着光海远处那道若隐若现的光脊，“我在那里找到了这个。”

她摊开掌心，里面躺着枚光砂磨成的钥匙，匙柄刻着“潮”字。月芽的光钥匙突然发烫，与这枚钥匙隔空相吸，两道光流交汇时，光碑上的《光海志》自动翻开新页，浮现出幅沉船的剪影：船身上“引潮号”三个字虽斑驳，却能看出与“潮生”“听潮”同出一脉的刻痕。

“是石叔的师父造的船。”守海人突然开口，声音里带着颤，“当年为了给光轨拓路，这艘船在暗雾里炸成了星屑，石叔总说它没沉，是化作了光海的脊梁。”话音刚落，追潮手里的贝壳哨突然飞起来，在光海上空盘旋，哨音化作千万道光丝，将散落的光屑串成艘虚影船，船头站着个模糊的旧影，正往光毯方向挥手。